落夜哥譚，座像裹霧氣裡屬盒子，冰卻失亮，燈散藍空裡，被霧霭稀釋成模糊暈，遠處像永休眠血管，車燈緩遊，如同飄忽螢蟲，夜劃條條微卻頑強痕迹。

隻盞式台燈亮着，線而偏，把個客廳照成片昏黃柔區，燈落質闆與發之間，毯鋪柔軟，将女子靜靜投發背後，拉長成淡淡圈，如同溫吞墨暈。

發扶背而，個該久位置，卻成最常占據方，仿佛從來就屬于規則本。

腿晃來晃，晃得悠然自得，裹着件t恤，擺垂到腿，袖寬得幾乎蓋，頭發亂糟糟搭臉頰邊，像剛從爬起，又像被風随揉過，縷挂嘴角邊，被若無其事舔，濕潤又帶着點動物随性。

正頭，專注着毯滾來滾團毛線球，玩兒何時現客廳裡，也許某個角落翻來，又或許根本就從别處帶回來“戰利品”。

睛亮晶晶，像燈面，帶着專注、好奇，點點未被現實污染歡。

傑森站幾步之，景象卻像隔着層時間玻璃，朦胧而清晰，時間竟忘自己說麼。

張臉——還第次見面時模樣。

幹淨，柔，毫無防備，沒改變，也沒老，沒歲帶來疲憊，沒熬夜後黯淡圈，沒皺紋或松弛輪廓。就樣裡，像某種完美覺，仿佛時間繞過，從未真正落肩。

像照片定格女，又像某種異于常理——永恒、靜止、被時間征。原，而卻緩、無聲遠。

歲筆筆落刻痕，而依舊初見副未成模樣。

喉頭動動，像說點麼，卻隻無聲吞咽。

指間根毛，瞬間忽然變得沉起來，本量，而份悄然無聲對照——邊漸成熟臉孔，初老預兆；邊永遠變模樣，宛如駐晨。

傑森忽然些分清，個才真實時間：靜止動命，還緩老歲。

根輕飄飄發絲此刻就像陡然增般，，卻像鋒利縫線，悄然把，割成兩條再并時間軌。

“賽爾。”把個名字齒間咬好久，才戀戀舍來，語氣裡帶着絲易察覺遲疑，仿佛個名字本就某種柔軟又刺東。

——這見，真正叫名字。“寶貝兒”，“細胞”，些含糊清、帶着點無奈縱容代稱，而個偶爾才會自己提起、真正屬于名字。

“嗯？”擡起頭，睛燈亮晶晶，像沾玻璃珠，清澈又專注，柔軟落睫毛，打圈淡淡陰，眨時，陰就像波樣輕輕晃。目落，語氣帶着貫直球式真，“傑森剛剛給麼？”

傑森怔，根毛已經裡，但仿佛仍能到裡點隐約起伏，把點緒壓，嘴角扯扯，随揚，把空空比劃。

“……沒麼。”漫經說，語氣盡力維持着貫懶散與屑，“洗間到根發。”

話音剛落，将根毛丢進垃圾桶，指間異物仿佛還殘留着，落入圓筒後，就像再也過。

女眨眨，像認真處理信息，接着擡頭，神認真得點過分：“傑森長來，還撿來？”

這問題，傑森愣，語氣就像問“這東能嗎”樣自然且單純，點都沒藏着掖着關，卻因為太直接，反而打裡最敏塊。

“還能從誰頭薅毛啊？”傑森沒好氣反問，語氣裡帶着慣常煩躁，但卻沒氣，像嘟囔，又像否認麼。