番聞樂見壽命論……

鏡子燈昏黃燈泡，包裹磨砂玻璃罩，發朦胧柔暈，把洗間照得溫而靜谧。洗漱台還殘留着洗面奶泡沫，旁刮胡刀刷擺得齊齊，像某種強迫症産物——當然，自己。

傑森站鏡子，肩膀微沉，傑森站洗間鏡子，裡握着把柄細齒梳子，動作熟練理着頭發，發如墨，隻額撮像倔強标記，燈顯得格惹。

最把頭發留得稍微長些，後頸發尾已經能輕輕蓋到領，再加自己其實很形象，又願被蝙蝠洞群夥抓把柄，便趁着沒時特打理番。

傑森盯着鏡子裡自己倒，像确認麼，又像對熟悉臉默默審問。洗間裡充斥着熱尚未散濕潤氣息，鏡子邊緣微微起霧，倒汽之間若隐若現，像某種正被時間修改痕迹。

然後見——靠鬓角，藏發之根毛。孤零零長片向潔利落發線邊緣，像突兀裂紋，從某個曾注角落悄然爬來，鏡刺搖晃着。

眯起，緩緩将臉靠鏡面幾分，眉自覺擰起來。

空氣靜片刻，仿佛連呼吸聲都被這發現壓制，隻剩牆角風扇悠悠旋轉着，發輕微“咯吱”聲，像時間偷偷打磨骨節聲音。

傑森挑起眉，底閃過絲譏諷——對自己，而對根活毛，擡起，指尖穩穩捏，動作幹脆，帶着種乎執任務時利落。

“啧，”傑森聲，“誰準現。”

說得輕，像根毫無命發絲較勁，又像嘲笑自己突然冒來脆，盯着毛，放到燈翻來覆，細銀線條閃着柔，慘，而種帶着柔軟鈍銀，像落燼。

半着頭，眉宇微沉，神卻帶着絲自己都沒察覺到慨——像審視個請自來入侵者。

這第次面對時間提示，卻第次——如此溫柔又突然落，帶血、見傷，隻根發，就以昭告：開始老。

傑森害怕老，槍之間就磨平這種焦慮，但根發像個信使，提些願起、正變化事——已經再個幾歲，從墓爬來個複仇者，也每都能毫無負擔沖進槍林彈瘋子。

就，隻沒到，從這兒開始。

“算。”傑森聲自語，擡頭再次望向鏡子自己臉。雙綠仍舊銳利，面容依舊棱角分，隻此刻神沉靜過往狂，“老也還帥。”

說着，語氣玩世恭，嘴角微勾，卻得幾乎聽見，像說給鏡子聽，也像說給個正悄無聲息改變自己。

再次頭，毛仍靜躺指尖，纖細如絲，微微打卷，像某種未經許宣告——或警告。

盯着很久，嘴角輕輕抽動，點笑，仿佛被惡作劇套袋裡塞隻巧克力糖，但又說這笑點到底兒，點笑最終被歎氣吞進喉嚨裡，化作無聲喟歎。

擡步，離開洗間，腳實柔軟淺毯，踏幾乎聽見聲響，隻餘後門縫洩燈，把子拉成長長條。

落夜哥譚，座像裹霧氣裡屬盒子，冰卻失亮，燈散藍空裡，被霧霭稀釋成模糊暈，遠處像永休眠血管，車燈緩遊，如同飄忽螢蟲，夜劃條條微卻頑強痕迹。