背包裡兩把傘守護

初廊吊扇悶熱空氣裡發嗡鳴，瞿燕将額頭抵冰涼課，指無識摩挲着筆記本扉頁折角。這李子言用種顔标注錯題集，紅易錯陷阱，藍解題，綠自己發記憶訣。此刻最後節自習課陽正斜斜爬睫毛，紙面投片顫動陰。

"這題用參數方程更簡單。"

突然從過對面抛來稿紙驚得指尖顫，李子言單支着巴，圓珠筆指間轉得飛。今穿件淺衛，領襯衫邊角，像隻優雅鶴忽然收起翅膀觸及方。

瞿燕抿着嘴把稿紙推回："說好幫解題。"

"這算幫忙？"突然傾越過過，荷氣息掃過畔，"周理古詩維導圖，也借複印？"說話時睫毛投細密陰，筆尖點錯題集某處："這裡，次問輔助線畫法——"

教後門突然傳來騷動。溫婉兮抱着最款ipad進來，晶發卡夕陽裡折射細碎。李子言時，裙擺掃過瞿燕課邊緣，"李老師說調學習組。"

李子言轉筆動作滞瞬，瞿燕聽見布料摩擦座聲響。起時帶起陣氣流，卷壓課本演算紙。張紙飄飄蕩蕩落溫婉兮腳邊，被鑲着鑽皮碾折痕。

長會當格清。瞿燕蹲政樓拐角垃圾箱，指尖沾着誰潑灑奶茶漬。被撕成兩半筆記本靜靜躺果皮堆裡，李子言用綠熒筆寫"瞿燕專屬"個字正蕉皮泛着幽微。

聽到後刻放輕腳步聲。沉默遞來濕巾，書包帶子滑落顫抖肩頭。風掠過樟樹梢刹，李子言突然伸虛虛攏被夜風吹亂發尾，這個動作讓兩都僵原。

"開始，改堂給講題。"聲音像被浸泡過，"點半，靠倒數第張子。"

瞿燕擡頭時，見喉結輕微滾動。單肩背着鼓鼓囊囊書包，拉鍊縫隙裡兩把折疊傘屬柄。這個畫面突然與某個暴記憶疊——抱着作業本裡奔，劉黏額頭像滑稽爪魚，卻教學樓轉角撞見李子言正把備用傘塞給忘帶具值。

"為麼帶兩把傘？"話瞬間就後悔。

李子言頭擺弄書包帶子，燈睫毛鍍層邊："今号午，淋得像落湯雞還幫課代表送作業。"忽然笑起來，尖尖虎，"當時就，這姑娘麼連躲都會。"

數學組辦公百葉漏進縷晨曦，瞿燕攥着粘好筆記本，聽到母親正班主任争論："們燕燕考點，這些課資料"

"阿姨您這幾何題。"李子言何時現門，襯衫袖卷到肘，線條流暢臂。指尖點瞿燕周活解開壓軸題，"全能到用梅涅勞斯定理準考，超過個。"

瞿燕見母親表現裂痕。種與俱來說力，當垂睫毛用鉛筆勾畫輔助線時，連麻雀都靜來。陽闆切割交界線，李子言忽然轉頭對眨睛，這個狡黠動作讓起來像偷到松果松鼠。

後來們并肩過開滿薔薇連廊，李子言從書包裡摸包熊軟糖："獎勵勇敢瞿同學。"見接，又故壓聲音："沒毒，試過。"

瞿燕噗嗤笑聲瞬間，見溫婉兮站樓台。女及腰長發被風吹得淩亂，機屏幕陽反着。這個畫面像根細刺紮進底，讓突然起昨女廁所聽到議論——"李子言爸爸教育局領導，溫婉兮媽媽剛給學捐棟實驗樓。"

暴傾盆傍，瞿燕空教裡聽見隔壁班女嗤笑。濕透貼背，握緊李子言給備用傘，屬傘柄還殘留着掌溫度。廊盡頭突然傳來熟悉腳步聲，夾雜着溫婉兮帶着哭腔質問："甯陪個堂，都肯收演唱會門票？"

"因為害怕蝦仁，卻為陪等值，兩周芹菜炒肉。"李子言聲音像浸裡，"芹菜過敏會起紅疹，就像"後面字句湮滅聲裡。

瞿燕蹲撿散落試卷時，到李子言球咫尺之間。順着發梢滴背，燙得驚。"傘夠。"啞着嗓子解圍巾，"次換更。"

後來們擠公交站牌等車，李子言書包鼓鼓囊囊抵着肩膀。瞿燕數着滴積裡畫漣漪，突然發現肩濕片——把号稱"夠"傘，始終傾斜頭頂度角位置。

當公交車碾碎滿霓虹駛來時，李子言忽然抓腕："點部見。"底晃動着颠倒燈，"這次考第。"

幕将世界切割成無數碎片，瞿燕車呵霧，指尖無識描摹挺拔背。溫婉兮玫紅傘角閃而過，像朵被風摧折芍藥。這個瞬間忽然讀懂李子言總帶兩把傘——就為所能季準備，無論氣，還。